2 ANNEE 3

OO
ooooooooooooooooo
-------------------------------

2PRIX

6 Fr. 50

323 R P2 P L. P S 8 2 a9 8RS




LE CINEMA ET LE THEATRE
ETUDE SURLA SITUATION DU THEATRE

par M. ROZENKRANZ

La fortune du cinéma n’apporta au théitre aucune concur-
rence sur le terrain artistique. Il en résulta par contre, pour
lui, une invincible concurrence sur un autre terrain : comme
industrie de distraction. D’avoir eu le dessous dans ce do-
maine a tari, financiérement parlant, la source nourriciére du
théétre, car de tout temps, le théatre a vécu de sa production
en distractions, en amusement. A ce point de vue, le cinéma,
qui commenga & exploiter avec des méthodes entiérement
neuves le besoin de distraction des masses, a largement dé-
passé le thédtre et accroitra vraisemblablement son avantages
dans des proportions considérables. C'est la que se déroule
le véritable combat entre la scéne et I'écran, et non pas entre
le film dit artistique et le théstre de la tradition. Car il ne
peut étre question de concurrence entre deux arts : la musi-
que a-t-elle jamais fait concurrence 4 la peinture? Mais dans
le domaine de la distraction, ce combat pour la faveur du
public peut se dérouler, car la distraction est une marchan-
dise que I'on peut créer de diverses manitres, qui toutes
concourent au méme but.

La recherche passionnée des distractions — de la diver-
sion — correspond & une impérieuse aspiration humaine, et
est une réaction contre une tension et des efforts unilaté-
raux et excessifs des fonctions de I'intellect. Plus la
concentration de l'attention est forte et unilatérale, plus la
tension est prononcée dans la vie des affaires, plus I'activité
humaine se fait avide et excessive — et plus I'organisme
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psychique de 'homme exige avec véhémence une contre-
partie, une détente a ces fatigues. Le seul fait d'étre cons-
cient parait demander & notre organisme psychique une dé-
pense de force ; d'aprés les données de la psychologie mo-
derne, il semble que la conscience ne soit possible d'un sub-
conscient réprimé ou sublimé. Les lois de notre activité
inconsciente — ou, si nous voulons, subconsciente —
sont toutes différentes de celle de la conscience, ot régne la
Logique. Dépouiller la logique, se laisser aller & I'association
des images du subconscient, parait la seule méthode capa-
ble de nous les faire connaitre.

Les sources d'information de la psychologie du subcons-
cient sont : I'dme de I'enfant, 'dAme du primitif, I'dme des
foules (terme impropre, qui veut dire évidemment : la psy~
chologie de I'individu dans la foule). Les écoles disputent
encore sur le point de savoir jusqu'ott I'on peut comparer
les mentalités de I’enfant, du primitif, et de I'individu dans
la foule. Elles sont du moins d’accord sur le parallélisme de
structure de ces trois phénoménes si différents, et il s'agit
seulement entre elles de savoir jusqu'oti on les peut assimiler
'une a l'autre. Il est acquis que, pour une grande part de
la vie émotive et de la pensée, les « individus dans la foule »
ont une mentalité trés rapprochée de celle de I'enfant ; qui,
a son tour, est largement semblable a celle du primitif. Mais
les écoles recherchent, par exemple, si, dans la foule, I'indi-
vidu revét par suggestion (autre terme obscur) des qualités
de primitif qui lui étaient étrangéres, ou si, par la perte des
contréles conscients, il retourne i un stade primitif de sen-
sations et de pensée ; en d'autres termes, s'il se retrouve
dans un état qui serait latent au ceeur de chacun, et simple-
ment recouvert par la conscience. Ces discussions d’école
ne peuvent nous retenir ici.

Mais il nous semble intéressant de noter ici quau moment
ot1 la psychologie abordait pour la premitre fois sérieuse-
ment ces notions, le cinéma, avec une intuition commerciale
extraordinaire, les exploitait déja pratiquement. Pour le
montrer, qu’il me soit permis de retracer rapidement I'his-
toire du Film.
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Elle n'est pas vieille ; on peut la parcourir avec une ai-
sance relative : ce n'est rien d'autre que I'image sommaire
de I'histoire de la passion du gain.

Le film n’est pas issu du théatre ; les hommes qui, avec
un flair de commergants avides de bénéfices devinérent son
avenir, étaient totalement dépourvus de traditions culturelles,
absolument étrangers au patrimoine d’'un théitre multisé-
culaire. C'étaient des hommes d’affaires et rien de plus. Le
probléme qu'ils se posaient, et qu'ils ont si magistralement
résolu, était celui-ci : comment faire fructifier un capital
3 I'aide du besoin qu'ont les hommes de se distraire ? Ce
probléme, posé sans aucun préjugé, fut résolu sans timidité
ni combat contre aucune convention. Les créateurs du ciné-
ma n'avaient aucun amour particulier pour leur nouveau
métier ; leur but était de gagner de l’'argent, et ils auraient
tout aussi volontiers employé n'importe quel autre moyen
qui se serait montré efficace.

La naissance du cinéma se place & ’époque de la premidre
floraison de la Prospénité dans la neuve Amérique, pays
sans traditions. Une époque de mécanisation et d'industriali-
sation frénétiques. Milieu tout indiqué pour la réussite
rapide et facile d'une marchandise. Il fallait que le besoin de
distractions fat, lui aussi, rationnellement exploité — ce qui
ne pouvait se faire que par la fondation d’une nouvelle indus-
trie : celle du film.

Cette époque coincide avec la décadence de I'influence de
la vieille morale puritaine. Pour la premiére fois, aprés de
longues années d'un combat sans merci, d’une lutte écono-
mique incroyablement dure, le Yankee touche le fruit de
son labeur ; il devient relativement aisé. Ses loisirs lui
créent un nouveau probléme, ils lui étaient brusquement
offerts, il n’avait aucun moyen traditionnel de les dépenser.

Le besoin, déplorablement humain, de se détourner des
travaux qui exigent efforts, attention et fatigue, doit &tre
satisfait. Physiquement et mentalement. A cette satisfaction,
on pourvoit par deux moyens :le sport ¢t le cinéma.

La clienttle du cinéma fut extrémement disparate. Elle
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se recruta dans les pays les plus divers, parla les langues
les plus diverses, représenta les races les plus varides. On
avait & exploiter commercialement son besoin de distrac-
tion, A trouver le commun dénominateur de ses diverses
aspirations. Avec une logique et un flair que peuvent lui
envier les écoles de psychologie, le producteur de films cher-
cha et trouva la formule permettant de satisfaire les besoins
de distraction des types d’hommes les plus différents.
La « mentalité des foules », que la psychologie n’avait déga-
gée que par de pénibles abstractions et de patientes expé-
riences. fut exploitée d'un coup par la psychologie appliquée
du cinéma. On a depuis longtemps remarqué I'importance,
pour le succés commercial d’un film, de la régression, jus-
qu'au stade infantile, de la sensibilité de 'individu dans la
foule. Les exigences de pensée et de sentiment qu’un film
a succés 1mpose & son public, donnent une idée précise de
I'ordre des dépenses intellectuelles dont une foule est capa-
ble. N'importe quelle foule. Car la foule est I'un des instru-
ments qui permettent de niveler les différences de mentalité
des individus les plus différents. Ce nivellement ne va pas
tout-a-fait jusqu’a supprimer les barriéres : 'uniformisation
porte surtout sur les échelons inférieurs de I'échelle intel-
lectuelle des individus composant la foule.

Le film est donc construit purement et simplement d'a-
prés les aspirations de la foule. Il n'est par conséquent rien
d’autre qu'un miroir assez fidtle du niveau mental de la
masse. Toute tendance qui dépasserait I'horizon de la masse,
toute entreprise pour opposer & ses exigences une ccuvre
personnelle, originale ou qui exige une attention soutenue,
serait bien entendu un risque commercial pour le produc-
teur. Un risque dont il se préoccupe fort, et qui, dans les
quelques cas ot il I'a couru, I'a conduit i un échec.

Je ne parle pas ici des essais isolés d'une avant garde, ni
des tentatives hardies pour faire du film un instrument artis-
tique.

Ces tentatives, si dignes de reconnaissance et si récontor-
tantes, n'annoncent rien moins qu'une voie vers l'avenir,
qui tentera de s'arracher i 'emprise des principes mercan-
tiles du cinéma capitaliste, et qui essaiera d’éduquer les
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masses. Mais |'énorme succés du cinéma actuel tient au
fait qu'il recherche et exploite avec le plus grand soin I'agré-
ment que 'homme éprouve lorsqu'il descend du niveaun
de la pensée consciente et logique au stade infantile et pri-
mitif qui lui est antérieur, tant du point de vue ontogénétique
que philogénétique. Toutefois — et c’'est la raison capi-
tale de sa réussite, — il sait amener habilement cette chute
4 un niveau de pensée primitif, de sorte que le plaisir qui en
résulte ne soit pas gité par une conscience trop critique.

La fable de I'un quelconque des films de distraction (et
y a-t-il quelque chose d’autre, hormis les quelques excep-
tions ci-dessus rappelées ?) présente une stupéfiante analo-
gie avec ces Contes qui, comme on sait, proviennent de la
littérature d'imagination d’une époque trés reculée ; et qui,
d’autre part, conviennent si largement aux besoins de I'ima-
gination de nos enfants, que la psychologie moderne n'a
aucune peine 2 atteindre, au travers de la mentalité des con-
tes, celle des enfants.

Nous connaissons le rdle de I'illusion : elle est le contre-
poids de I'épuisante réalité, le lieu d’évasion hors des con-
flits obsédants, de satisfaction des désirs frustrés par la
réalité. Le film s’est annexé cztte fonction de I'imagination.
Il s'est assigné pour objectif de satisfaire les désirs incons-
cients de I'homme d’aujourd’hu; a l'aide d'une réalité rela-
tive ; d'une réalité qui parait i la plupart des hommes plus
objective que les phantasmes de leur propre imagination.
D’ot le ¢ réalisme » des films, réalisme qui dépeint le monde
juste assez exactement — et c'est indispensable — pour
revétir la satisfaction du désir inconscient d’une objecti-
vité qui parvienne 4 en masquer le caractére de réve.

Maintenant, comment retentit cette illusoire satisfac-
tion des besoins de I'imagination sur I'activité de ’homme ?

Toute action n'est, 4 la base, que la réalisation d’un con-
cept imaginé ; l'imagination, causa movens de nos actions,
est le langage que les tendances parlent & la causa dirigens —
a l'intellect. C'est ainsi qu’une représentation précéde l'ac-
tion, c’est ainsi que le concept doit d’abord étre montré a
I'aide de I'imagination, et que l'action se déroulera sur le
modele fourni.
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Moins la représentation apportera avec elle de satisfac-
tion, plus elle incitera & 'action — c’est-a-dire  la réalisa-
tion de I'image. L'intensité de la représentation, son degré
de valeur comme réalité subjective sont inversement propor-
tionnelles 4 'activité libérée. Si donc un désir recoit une
satisfaction imaginaire aussi intense que la pseudo-réalité
du film, cette satisfaction paralyse 'activité.

Le film fut créé, comme nous l'avons dit plus haut, avec
le plus parfait mépris des préjugés, et parvint, grice aux
ailes puissantes de la volonté capitaliste de gain et de puis-
sance, 4 découvrir les aspirations inconscientes de la foule.
I} n'y avait pour lui aucune fausse honte « littéraire » a cher-
cher — la o1 1l pourrait les trouver — ces aspirations et leur
satisfaction, et 4 les exploiter 4 la source, sans scrupule.

Il étudia d’abord les distractions populaires officielles
et en utilisa I'essence. Il étudia ce que la masse lisait le plus
et le plus volontiers, et choisit en conséquence les thémes de
ses actions : aussi bien dans le roman feuilleton que dans la
Bible. Il exploita aussi bien le sadisme des meetings de boxe
populaires, que le « romantisme » du « milieu », ou celui,
trés facile et par 1 trés répandu, du chromo genre ¢ effet
de lune sur la mer » qui touche aux larmes I'dme populaire.
Il ne fut pas délicat sur le choix des moyens. Il prit ce qu'il
trouva, ce qui avait déja fait preuve d’action efficace sur la
masse.

Ainsi, de méme que I'énorme succés des romans feuille-
tons lui montra la source de ses thémes de scénarios, le
cadre de ses pitces lui fut fourni par la passion des petites .
gens pour la vie de luxe — bien entendu, non pour la véri-
table existence des riches, mais pour ce qu’elle est dans I'ima-
gination des humbles. Et de méme que V'enfant sait d’avance
qu'un heureux dénouement sera certainement placé a la
fin du Conte de Nourrice, de méme un heureux dénouement
est une nécessité absolue pour le public du cinéma.

La présentation conventionnelle — noir sur blanc — des
caractéres (faute d'intelligence, I'enfant se sert d’abord des
différences quantitatives avant d’utiliser les caractéres
qualitatifs) ; I'identification du Bon, du Généreux avec le
Beau, du haissable avec le difforme est de méme fagon
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dérivé de la mentalité infantile, et fait inaltérablement par-
tie intégrante d'un film & succes.

En résumé, retenons les caractéristiques suivantes :

Le cinéma est une pure entreprise commerciale. Par con-
séquent il doit rendre ses productions attrayantes & la plus
large masse. Sa marchandise, c’est la distraction ; une dis-
traction qui doit étre de bon débit sur une vaste échelle :
c’est la satisfaction des aspirations que prime la réalité.

Pour plaire aux masses, le film doit satisfaire les aspira-
tions inconscientes communes au plus grand nombre pos-
sible d'individus différents. On y parvient en enracinant la
production dans le plan primitif de la pensée et de la sensibi-
lité ; plan qui est latent dans tout homme et qui vient 2 la
surface, d'ailleurs, lorsque I'individu, pris dans la foule, se
dépouille des modes de penser et de sentir de sa couche
superficielle de civilisation.

Le film suit commercialement la loi de I'offre et de la
demande : il adapte sa production sur les besoins de distrac-
tion de la masse.

Quelle attitude a prise le théatre devant la naissance du
Cinéma ? Comment a-t-il réagi contre sa concurrence ?
De ce point de vue, nous apprendrons & saisir dans ses
aspects essentiels la situation actuelle du théatre.

Si nous voulons définir d’un mot fidele la production
cinématographique, nous devrons emprunter 4 René Fiil-
lop Miller I'image qu'il a consacrée dans son livre remar-
quable, La Machine & Illusion (Phantisiemaschine) : uu spec-
tacle de confection. En contre-partie nous pourrions désigner
le théatre sous le vocable de spectacle tait main ; et nous
aurions ainsi concrétisé une différence qui nous permet de
ranger le conflit théitre-cinéma dans le cadre de I'évolu-
tion générale du capitalisme.

Ce conflit apparait ainsi simplement comme un aspect
particulier de la lutte de ['Industrie contre le travail de qua-
lit¢ des artisans. Bien entendu, comme on I'a déja dit au

début, I'expression s’applique tout naturellement & I'Indus-
trie du spectacle.
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Dans les premiers temps du cinéma, le théitre refusa
dédaigneusement toute relation avec lui. De méme que pen-
dant longtemps le travail 4 la main refusa catégoriquement
de prendre en considération I'industrie naissante. Le cinéma
ne fut pas pris au sérieux. Ses premiers acteurs ne furent
pas des artistes consacrés par la scéne ; ceux-la trouvaient
indigne d'eux de se commettre dans un métier si vulgaire.
Par cette raison, le cinéma recruta ses collaborateurs dans
toutes les autres branches possibles du corps de métier du
Spectacle — principalement dans les cercles qui étaient
au contact immédiat du public, et de ce fait connaissaient
ses golits en matiere de distraction.

Le thédtre n’entreprit de lutter contre le cinéma que
fort tard, lorsqu’il lui fut devenu impossible, méme avec la
meilleure volonté du monde, de ne pas voir la concurrence.
Reconnaitre le cinéma comme un adversaire sérieux consti-
tuait déja pour le théatre une atteinte grave a son prestige.

Ce prestige est un élément important de la publicité du
théatre. Car il lui permet de donner 4 son public I'illusion
d'un surplus de valeur & la plus insignifiante production
du domaine de la pure fantaisie. Noublions pas que dans
I'esprit de la masse, le théatre est et reste le Temple de la
culture la plus profondément traditionnelle, le domaine
consacré d'un Racine, d’un Moliére, d’un Shakespeare, d’un
Goethe. Ne traitons pas trop légérement ce prestige qui,

"a la grande douleur du théatre, s'effrite lentement. Clest
ce méme prestige qui réduit au silence la conscience critique
de la foule spectatrice au théatre, 'enveloppe comme d'une
fumée d’encens, et lui rend possible un agrément sans arriére-
pensée, méme devant un spectacle tout & fait banal.

Je sais par expérience que tels directeurs de théatre
« sacrifient » consciemment sur I'autel de leur Maison, avec
la parfaite certitude d'aller 4 un échec financier, par-ci par
13, un « Classique », dans le seul but de recrépir la facade
de culture de leur entreprise et de pouvoir & nouveau dire
a la clientele : « Voila ! nous sommes un Institut artistique ».

Quoi d’étonnant, dés lors, si le thétre, dans sa lutte contre
le cinéma, s'est fortifié sur cette position ¢ artistique » ?
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11 s’appuya sur sa tradition — ancienne bien avant la nais-
sance du film — il s’appuya sur la meilleure qualité de ses
artistes et ce fut le théatre, non le cinéma, qui le premier
chercha les Vedettes — les Stars. Il essaya de retemir son
public par lattirance des grands noms, par la «réalité en
chair et en os » des artistes célebres ; et il traitait le film de
« méchante imagerie mécanique », de ¢ copie morte d’étres
vivants ».

De fait, la réclame qui portait sur le long monopole du
thédtre en matiére d’art lui fut profitable dans certains
milieux : dans ceux-l4 mémes chez qui le sens critique, les
instincts refoulés de censure sont encore relativement plus
aigus que chez les autres. Dans ces cercles, ol I'assouvisse-
ment de la vie émotive refoulée par les convenances, tra-
quée par une morale exigeante, cherchait une issue dans la
maladie 4 la mode : la neurasthénie.

Au théitre, le bourgeois le plus prude peut satisfaire son
goiit de I'obscéne, son inconscient plaisir devant le primitif,
et son désir de sadisme — traqué de mortifications dans sa
vie consciente ; parce que cette satisfaction lui est offerte
ici sous une forme qui ne touche pas & ses concepts moraux,
qui se déguise plus habilement que dans le film ; et parce
que pour lui le thédtre est encore, entre toutes choses, le
Saint des Saints de la culture.

Mais le cinéma n'a pas hésité i se défendre contre cette
offensive du Théatre. Grice A ses énormes moyens finan-
ciers, il lui fut aisé de porter la popularité de ses artistes
4 un point bien plus considérable et sur une aire bien plus
vaste que celle des gloires de la scéne. Déja, dans les pre-
miéres années du cinéma, on avait amené & prix d’or Sarah
Bernhardt 4 ¢ tourner » ; son unique film, « Elizabeth »,
avait été un échec complet ; de méme que la série entiére
des « Famous Players » de Adolk Zukor. Mais & travers ces
échecs financiers, un but était atteint : le public bourgeois
fut a son tour intéressé au Cinéma lorsqu’une gigantesque
publicité lui eut martelé I'esprit de cet argument : « Voyez,
méme vos plus célebres favoris de la scéne sont de notre

bord !»
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Dans sa lutte contre le cinéma, le thétre essaya les métho-
des les plus diverses.

Nous avons vu que I'illusion de la réalité est un fonde-
ment trés important du cinéma ; et que cette illusion sert
avant tout la satisfaction de I'imagination. Le théatre reprit
& son compte le principe de l'illusion compléte mais dut
bientdt renoncer & mettre en ceuvre les possibilités techni-
ques inouies qu'emploie le cinéma.

Il tenta de porter I'illusion & un degré qui dépassa les
limites de ses moyens financiers, tout & fait disproportion-
nés au résultat. Pour en donner un seul exemple caracté-
ristique : I'expérience de Piskator. Résultat (sans compter
la débicle artistique) : un déficit qui par son ordrz de gran-
deur établit un record dans le monde théitral. Cette expé-
rience est intéressante comme l'une des rares tentatives
qui ont été faites pour mettre le film au service de la Scene,
pour l'annexer, le capter 1.

Une autre concession du Théatre au Film, ou, pour &tre
plus exact, un autre empittement des principes du cinéma
sur la technique théatrale : I'influence toujours croissante
du régisseur.

Au cinéma, qu’est exactement le régisseur ? rien moins
que la personnification du Public.

C'est un homme qui doit parvenir a abaisser son niveau
critique jusqu'ad celui de la foule des spectateurs — qui,
dés avant la présentation au public, doit, se plagant au point
de vue de ce dernier, attirer I'attention des acteurs sur I'effi-
cacité, la justesse ou les erreurs de leur jeu. Nous savons
quelle place importante il a acquise dans le film.

Le régisseur, au thédtre, n’avait joué jusqu'ici qu'un réle
tout & fait subalterne. Anciennement, il jouait simplement
le réle d’arbitre entre les acteurs ; il ne pensait pas & prendre,
par une influence sur la représentation, la direction au nom

1. Dans des proportions infiniment plus modestes, maisavec un certain
succés, 1'Opéra de Paris, en 1927, utilisa les projections comme élément de Ja
mise en scéne dans la « Tour de Feu# : mais cette application extrémement
restreinte eut un caractére exceptionnel qui lui enléve toute valeur. (N. du
traduct.).
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du public. Car, au temps que le théatre était libre de concur-
rence, I'artiste était aussi auteur, 1l imposait son jeu au
public — qui avait 4 le comprendre et se 'assimiler ; un
peu comme le consommateur, au Moyen-Age, était obligé
de prendre la marchandise telle que le Maitre de Métier,
protégé de la concurrence par la corporation, consentait & la
livrer.

Mais dés l'instant ot le théatre, par analogie avec le
cinéma, devint une entreprise commerciale pure, il fallut
porter la critique sur un terrain nettement commercial,
rogner sur I'indépendance de la scéne, ajuster la vie du théa-
tre sur le goiit des spectateurs.

Le régisseur fut placé dans la salle comme un thermo-
métre chargé de pronostiquer les réactions du public.

Surtout au début, le cinéma était trop grossiérement,
trop cyniquement moulé sur les instincts des grandes masses,
pour ne pas se heurter précisément a la résistance des ¢ cer-
cles cultivés » du public.

La culture exigeait une dissimulation plus parfaite des
mstincts. Le théatre les cachait mieux que le film. D’abord
grice 4 son vermis — dont nous avons déja parlé — et
aussi par sa technique ; comme le ¢ cousu main » prime la
« confection en série », pour reprendre le contraste d’images
par lequel nous avons défini la mentalité du cinéma.

Le théétre eut toujours son public bien distinct.

11 était local, ou tout au plus national. Et de ce fait pou-
vait régler sur I'individualité de son public spécial I'obser-
vance des préjugés locaux, les frontiéres des convenances,
des traditions morales. Spectacle sur mesure contre specta~
cle en série.

Ce caractére nous apparait clairement dans les efforts
des théatres allemands de province qui,outre qu'ils peuvent,
dans beaucoup de wvilles, se targuer d’une tradition trés
ancienne — tradition chaque fois distincte de sa voisine —,
font intervenir dans la bataille contre le cinéma envahissant
leur « nationalisme de clocher » ; son accord avec le parti-
cularisme du public lui sert de propagande. C’est ainsi qu’il
fait de la réclame pour 'acteur ¢ natif de notre cité » —
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qu'il déniche et met sur le pavois I'auteur « né dans nos
murs » — qu'il remet en honneur le répertoire en dialecte
local, «la langue de nos péres ».

Il est exact que, commercialement parlant, le théatre
marque ici un point sur le cinéma qui, tourné vers la produc-
tion massive, ne peut s’adapter a un tel particularisme.

Les espoirs du théatre furent trompés sur d'autres points
encore. [l avait regardé d’abord l¢ cinéma comme un spec-
tacle uniquement ¢ populaire », qui tirait sa clienttle des
milieux les plus humbles. Au début, cely était exact, car la
bourgeoisie cultivée se tenait & I'écart et restait fidsle au
thédtre. Sur ce public, le théatre reporta tous ses espoirs ;
il conforma son programme 4 ses gofits, — et perdit de la
sorte la clientéle de la petite bourgeoisie.

A ce qui lui restait de fideles, — les « cercles cultivés » —
il fit les plus larges concessions, issues directement de sa
réoction contre le film.

Il en résulta les nombreuses piéces dites « psychologi-
ques » : les mémes sujets qu'avait exploités d’abord le cinéma
furent portés 4 la scéne avec des personnages plus complexes,
avec une trame psychologique mieux agencée, avec un texte
maintenu & un certain niveau linguistique par des emprunts
aux vieux chefs-d’ceuvre. Bref, en rapport avec le niveau
plus élevé d'un public instruit, prend naissance, par un
maquillage plus savant du fond primitif des thémes, un
théitre qui donna satisfaction 2 de plus hautes exigences.

Mais le théatre ne fut pas logique avec lui-méme dans la
spécialisation de sa clientéle. Tandis qu'il rétrécissait de la
maniére qui vient d'étre dite sa zone d'action, il se mit en
quéte d'autre part, dans une large mesure, de succés de masse
comme auparavant. De nouveau en concurrence avec le
film, 1l accroft ses effectifs de personnel et sa mise en scéne,
organise des ¢ tableaux monstres » et investit pour celi plus
de capital dans son entreprise. Et de la sorte il se trouve
obligé d’amortir le capital engagé, ou d’en payer les intéréts,
en augmentant le nombre des spectateurs ; résultat : il doit
de nouveau ramener le niveau de sa production & la grande
masse.
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Ainsi le théitre ne peut rien contre I'équipement gigan-
tesque — en matériel et en personnel — du cinéma. Mais
il spécule sur le caractére de ¢« réalisme vivant » de ses spec-
tacles — dont il a déja été question — c'est-a-dire qu'il
essaye de retenir le client par un réalisme encore plus grand
que celui que le film est en mesure de lui donner. « Cent
danseuses demi-nues sur un écran sont et restent des ombres
— cent girls demi-nues sur la scéne peuvent éventuellement
par leur ¢« présence en chair et en os » dégager une force
d’attraction plus grande. » Ainsi raisonne intrépidement
le théatre ; mais 13 encore il se trompe lourdement. Il n'a
au fond rien compris aux exigences ¢ réalistes » du specta-
teur dans la masse.

Nous avons déja constaté que la « réalité » demandée au
film doit &tre suffisamment grossiére pour permettre 4 I'ima-
gination émotive de trouver un support, pour se voir elle-
méme. Nous entendons par 1a que dans la majorité des cas
les désirs des spectateurs ne sont pas encore en eux a I'état
d’images conscientes.

Car la mise en images claires des aspirations est en soi
déja un talent rare — un don particulier que 'on ne peut
attribuer i la grande masse. Or le film s’occupe de ce chapi-
tre de la satisfaction des besoins de I'imagination, il met
en images les désirs obscurs et informes de la masse ; il les
réalise 3 sa maniére sur I'écran.

11 doit donc veiller & ce que le spectateur se rapporte
A soi-méme cette satisfaction, que la chaine d’événements
qui passe devant ses yeux le libére de ses désirs ; résultat
qui est atteint par ce que l'on appelle le processus d'identi-
fication, processus qui d'ailleurs compte parmi les plus
primitifs de notre mécanisme psychique et qui fonctionne
de bonne heure chez 'enfant. C'est d’abord par 'identifi-
cation avec le héros de la pidce que le spectateur regoit la
satisfaction de ses aspirations. Ce que le héros vit, réalise,
¢prouve, celui qui s'identifie & lui le vit, I'éprouve et le
réalise de méme. Mais d’autre part, I'identification d’une
série d'individus avec un méme objet d'identification est
I'un des facteurs qui réalise 'uniformisation des émotions,
et ainsi crée une mentalité de foule. De méme qu'en algébre :
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si deux grandeurssont respectivement égales 3 une trosiéme,
elles sont égales entr’elles — on pourrait dire : si deux indi-
vidus s'identifient & un troisiéme, ils s’identifient 'un i
Vautre.

Le caractére du spectacle de I'écran releve beaucoup
plus du monde de I'imagination, des aspirations et du réve
que la soi-disant réalité physique de la scéne. L’indépen-
dance du film & 'égard du temps et du lieu, indépendance
d’'un ordre incomparable avec celle de la scéne, la mobilité,
le rapide enchainement de ses images, en harmonie avec la
spontanéité des associations d’idées, l'évidence de son
bi-dimensionalisme, ses jeux de lumiére et d’ombre, autant
de phénomenes qui le rattachent 3 la vie émotive du réve
bien plus qu’a la réalité, et aussi qu'a la scéne.

La position du spectateur vis-a-vis du film est donc
entierement différente de son attitude en face de la réalité.
Alors que la réalité exige de lui une prise de position, et la
conscience du contraste : monde-individu, le film ne lui
demande que de se laisser aller, et de suivre le chemin frayé
par le héros.

Comme ['identification s’effectue par le procédé de rai-
sonnement par analogie, lequel appartient au mécanisme
le plus primitif de notre psychologie, celui-ci a beaucoup
plus de prise sur un objet qui reléve du caractére imaginaire
que sur un objet qui présente toutes les caractéristiques
du réel. Les personnages de I'écran sont tout naturellement
des objets d’identification ; alors que ceux de la scéne sont
bien plutét des objets d’opposition mentale, parce que leur
présence effective leur donne une réalité objective, et que
pour les transposer en objets d'un monde imaginaire la
volonté active du spectateur doit intervenir, la volonté de
faire abstraction de leur réalité physique. Abstraction qui
est le fruit d'un processus des plus compliqués de 1'intel-
ligence, que I'on ne peut demander qu's des individus pleine-
ment conscients — non a des individus pris dans une foule
et dont la mentalité est ramenée au niveau de la masse.

Revenons & notre exemple des girls & Ia scéne et & I'écran.

A D'écran, elles satisfont des aspirations sexuelles incons-
cientes ; et quand le héros de I'écran vient en contact intime
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avec elles, il satisfait un désir du spectateur dans la méme
mesure ot celui-ci s’est identifié audit héros.

Sur la scéne, les girls éveillent les sens des spectateurs
tout comme la réalité le ferait. De sorte que 'identification
avec le héros ne se produit pas. Celui-ci devient un objet
de jalousie et d’envie; et son approche des girls, objets de
désir, est ressentie avec déplaisir par le spectateur. Au
théitre, I'homme dans la salle reste spectateur ; au cinéma
il participe a I'action. Le cinéma |’apaise, le théatre I'excite.

Ainsi, le film a, de méme que le réve, une action apaisante ;
il éteint les conflits, paralyse la réalisation active des ten-
dances.

Mais c’est justement en opposition que se trouve la force
principale du théatre.

Le théatre pourrait prendre conscience de sa grande
mussion & partir de cette évidence que ses productions ne
réalisent aucune identification du spectateur au personnage,
aucune participation passive & l'action représentée.

Cette mission, c'est de stimuler les hommes dans une
direction que de vrais dramaturges devraient indiquer &
leur temps. D’un point de vue psychologique, nous pourrions
dire que les réactions douloureuses (et ainsi regardée, toute
pensée n'est-elle pas douleur?) sont beaucoup plus persis-
tantes dans leur effet que les satisfactions ; que le théatre
aurait de tout autres possibilités que le film pour une in-
fluence durable sur le spectateur, car il est évident que les
émotions pénibles percues par le moteur —I'esprit — entrai-
nent une analyse de leur objet, une réflexion.

Le film aurait sur le spectateur une action analogue a
celle du réve, le théatre 4 celle de la réalité. Le film crée une
mentalité collective dans I'assemblée de ses spectateurs,
il transforme, comme nous 'avons décnt, I'individu en
membre de foule. Le théatre, méme lorsqu'il fait appel aux
instincts les plus bas, empéche jusqu’d un certain point la
formation d’une telle mentalité de foule. 11 isole I'individu
en le contraignant i se distinguer de 1'ceuvre représentée
comme si elle se déroulait dans la réalité — et il lui demande
un travail mental. Il entrave carrément la représentation
collective au sens psychologique, car il exige une conscience
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individuelle active, alors que le film ne demande qu'une
adhésion passive.

Nous n'avons plus qu'a parler de la dernitre réaction
possible du théitre sur le film. Cette réaction, le cinéma
la nie dans son principe, et essaye consciemment de se tenir
& I'écart du théatre. Il n'est pas nécessaire de préciser que
I'on ne discute pas au cinéma son droit & I'existence comme
tel ; ou que I'on ne méconnait nullement que le film est
susceptible d’obtenir dans sa propre discipline des résultats
considérables et de grande valeur. Il faut simplement tra-
cer logiquement la ligne de démarcation entre les deux
branches, fondamentalement distinctes, du spectacle; recon-
naitre leurs domaines d’action distincts dans la psychologie de
I'homme et, avant tout, conserver au théitre son autonomie.

La condition nécessaire de cette autonomie est l'indé-
pendance financiére, qui ne lui fut possible que jadis, et
puis de renoncer aux succes populaires et ainsi de s'éman-
ciper du principe fondamental du cinéma : I'adaptation
de la production aux exigences de la masse ; je veux dire
que cette condition est indispensable i un théatre vérita-
blement éducateur, stimulant.

La voie que le théitre devra donc suivre est déterminée
par les idées que notre époque se doit de réaliser, et par les
moyens que les esprits indépendants de notre temps peu-
vent nous montrer. Ainsi le thédtre pourrait reprendre son
réle de serviteur de I'esprit, qui exprime sa dramatique afflic-
tion dans les manifestes des véritables pottes de notre temps.

Mais ici commence un autre chapitre ; le chapitre de
I'opposition de 'esprit individuel avec I'esprit des masses :
de P'esprit qui doit lutter pour préserver la personnalité
de son visage.

Aussi longtemps, toutefois, que le théatre sera soumis
aux principes commerciaux capitalistes, il sera condamné
a se conformer, dans sa production, aux gofits de la masse,
et a lutter avec le cinéma — avec le trust industriel pour la
fabrication des spectacles — non pour le progrés de Ies-
prit, mais pour les bénéfices.

M. Rosenkranz
(traduit par Raoul Aupouin).
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