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For an Impure Cinema: In Defence of Adaptation 

 

It  thus  seems  as  if  cinema’s  themes  have  exhausted what  it  could  expect  to 

receive from technique. It is no longer enough to invent rapid editing or to alter 

one’s  film style  in order  to move  the audience. Film has  imperceptibly entered 

the age of the script. By this I mean that there has been a reversal in the relations 

between form and substance. Not to the point that form has become immaterial; 

on  the  contrary,  it has never been more  strictly determined by  the material of 

film  itself, never been more necessary or  subtle. But  the whole  science around 

form has entered into a period of self‐effacement and transparency in the face of 

subjects which we appreciate today for their own sake and towards which we are 

increasingly exacting. Like a river that has dug its bed as deep as it can and has 

the strength only  to carry  its water  to  the sea without  taking a  further grain of 

sand  from  its  banks,  film  is  approaching  its  equilibrium profile. The days  are 

gone when  it was enough to  ‘make cinema’ to merit the status of art. While we 

wait for colour or three dimensions to restore, temporarily, the primacy of form 

and to set in motion a new cycle of aesthetic erosion, cinema has nothing left to 

achieve  on  its  surface.  It  must  irrigate  its  banks  and  encroach  upon  them 

insidiously;  it must  infiltrate  the  substratum  and  bore  invisible  galleries.  The 

time may yet return for a resurgence, for a cinema independent of literature and 

theatre—possibly,  however,  because  novels will  be written  directly  onto  film. 



While  we  wait  for  the  dialectic  of  art  history  to  restore  this  desirable  and 

hypothetical  autonomy,  film  is  assimilating  the  tremendous  capital  of  the 

subjects developed and gathered around  it by  its neighbours over the course of 

hundreds of years. It borrows them because it needs them, and because we wish 

to rediscover them through it. 

  In doing  so,  it will  not  take  their place;  on  the  contrary,  the  success  of 

filmed  theatre serves  the  theatre, as  literary adaptation serves  literature. Hamlet 

on the screen can only broaden the readership for Shakespeare, and at least some 

of  these  readers will  be  inspired  to go  see him  on  the  stage. Robert Bresson’s 

Diary of a Country Priest has increased the number of readers of Bernanos tenfold. 

In  truth,  there  is no competition or replacement at work, only  the addition of a 

new dimension, one gradually  lost by  the other  arts  since  the Renaissance:  an 

audience. 

  And who will complain about that? 


